Sydän hakkaa. Sormenpäät viipyilevät kansilla, joiden pinta on kuin ajan hapertamaa kaarnaa.
Julkaistu 1497. Saako tähän todella koskea?
Sivut ovat paksuja ja kermankeltaisia, aivan toista kuin mihin olemme tottuneet.
Ja vaikka siitä on jo 528 vuotta, kauan sitten sammuneen kynttilän hehkun voi edelleen aistia sivujen syiltä. Halutessani voin kuulla terävällä kärjellä raapustettujen sanojen rahinan.
Käsin kirjoitettujen sanojen kahinan.
Tämän teoksen lukeminen on kuin painaisi korvansa aihkia vasten ja kuulisi sen ytimessä sykkivän elämän, joka on, vaikka en sitä näe.
Tämä ei kirja ei vain kerro vaan se hengittää – jokainen virke kannattelee aikaa, jolloin maailma oli toisenlainen ja toisaalta sama.
Todellisuudessa kaikki on tuosta ajasta muuttunut.
Museo di Storia Naturale di Milano.
Olen saapunut tänne työstämään historiallista romaaniani.
Scusa, sì — anteeksi, kyllä, olen varannut työskentelyajan kirjastostanne.
Jos on olemassa täydellinen työ, se voisi olla harvinaisten kirjojen kirjastonhoitaja luonnontieteellisessä museossa.
Enrico Muzio hymyilee minulle sydämellisesti, pyytää seuraamaan hissiin, ovet sulkeutuvat ja nousemme neljänteen kerrokseen, avaamme oven ja toisen ja kolmannenkin, kaikkiin on oma erikoinen avain. Käytävät ovat kapeita ja lyhyitä.
Viimeisen oven takaa aukeaa taivas siinä loistossaan kuin maan päällä mahdollista.
Campi Phlegræi: Observations on the Volcanos of the Two Sicilies. 1779. Kirjoittanut ja kuvittanut sir William Hamilton.
Eikä tämä edes ole vanhin teos ja silti saan näitä kaikkia selata ja lukea, siis sen minkä pystyn, latina ei minulta taivu mutta ruotsilla pärjään.
Skandinaviens Fiska. Tukholma, toinen painos. 1892–1895. Puoliranskalainen sidos, kullattu yläsyrjä. Kirjoittanut F.A. Smitt. Kuvittanut W. Von Wright.
Kirjat lähetämme työstentelyhuoneeseen kirjahissillä.
Klonk—hssssss—klonk.
En ole koskaan nähnyt kirjahissiä.
En tiennyt sellaisen olemassaolosta.
Näiden teosten kohtaaminen on kuin näkisi unta.
Museo di Storia Naturale
Osoite: Corso Venezia, 55, 20121 Milano
Avoinna: Tiistaista sunnuntaihin klo 10.00–17.30.
Sisäänpääsy luonnontieteelliseen museoon: 5 euroa, lipuumyynti loppuu klo 16.30.
Benvenuto!
